殺意

世の中では防衛大臣が「国賊」という言葉を用いて、
野党の元議員（元首相だが）の行為を批判したことが物議を醸している。
その言葉にしろ、現代においてタブー視されている言葉にしろ、
軽蔑の心を持たず、各自の信念に基づいて選択された言葉であるならば
僕は、その言葉を発した人間の気持ちを出来る限り慮りたい。

それはさておき。

演出家として、目の前の役者を抹殺してしまいたい。
と思う「殺意」は、昔と比べるとかなり減ってきて、
それは楽しい状態で稽古場にいられることでもあるので、
一見いいことのようにも思えるのだが、同時にちょっと淋しくもあって。


今日は久々に脳天に血が昇って、ちょっとホッとした。
この思いがなくなったら、劇作家としての命はそこで終わりだろう。

作家・演出家は自分の思いの発露を他人に任せるという、非常に苦々しい作業を強いられる。
それは、「託してよかった！」と思える瞬間があるのを知っているから、
まるで蟻地獄のようなスパイラルにはまるように、その苦しみに果敢に挑むわけだけど。
まあ、とにかく100のうち99は、自身と俳優とのあいだの「ズレ」が
苦しくてもどかしくて悲しくて、憎らしい日々。
「どうしてこの思いが分からないのか！」と思う。
「お前は人間の血が流れていないのか！」と思う。
そのズレを楽しめるようになったら、楽しい稽古をやれるのかも知れないけど、
僕の書く作品はどうやら、わいわいと楽しみながら作るものではないようだ。
「ギリギリ」と自身の身が削られるような苦しみを
アーティスト同志が共有することをこそ楽しいと思える、
そんな環境のなかで作られてゆく作品であるらしい。

人間はみんな醜い。けど、それが愛おしい。
だから、その醜さを慈しみぬいて欲しい。

僕が抹殺してしまいたいのは、目の前にいる人間の肉体なんかではなく、
人間の醜さを赦してくれない、その癒されない演技、そのこころ。

僕は死ぬまで、俳優に対して殺意を持ち続けたい。